Sabrina Minardi
«Con Renato in galera, io avevo i miei giri, i miei uomini, non ho mai sfruttato nessuno se non me stessa».
Gli uomini Sabrina ne frequenta molti intimamente. Al soldo facile la inizia la sua amica Lolly, poi la novizia si fa spazio tra le escort. Ma non chiamatela prostituta. Si irrita moltissimo.
«Una prostituta sta sul marciapiede o in una casa e ti fa il lavoro per pochi spiccioli. Io mi divertivo, facevo la bella vita, vestivo Coco Chanel, Armani, mica ero l’ultima delle femmi-ne. Non avevo un protettore e non dovevo dividere i soldi che mi procuravo. Uscivo tutte le sere o giù di lì. Uscivo tutte le volte che mi andava, frequentavo i migliori ristoranti e i più esclusivi night di Roma, in cambio del mio corpo ricevevo soldi a palate, vacanze, automobili, gioielli, addirittura case. Roberto Calvi mi regalò una villa a Montecarlo. Quale prosti-tuta può vantare le stesse cose? Loro sì che fanno una brutta vita, poverette. La mia era meno brutta, tutto sommato».
«La prostituta è una persona che offre il proprio corpo in cambio di soldi».
«Senti, se ho fatto la prostituta lo posso dire soltanto io. Non lo permetto a nessun altro».
Da giovane, Sabrina è bella. Di una bellezza semplice e chic, mai volgare. Minuta, capelli castani, occhi verdi, il naso piccolo, la pelle delicata, il corpo leggero, ma sensuale, la voce squillante, il carattere allegro. Vestita sempre in modo perfetto, con cashmere e seta, bene educata, simpatica, brillante nella conversazione. E poi è elegante. Sempre. Sembra una ragazza della Roma bene, ma senza la puzza sotto il naso. Le piace giocare. Le piace giocare a fare la bambina. Canta spesso tu-mi-fai-girar-tu-mi-fai-girar-come-fossi-una-bambola… e lo fa con malizia, per giocare, appunto, non per un moto di orgoglio, non certo per reclamare una rivolta, anzi, ma per sottolineare la brama di sottomissione. A Sabrina piace fare la bambola. Spalanca gli occhioni, reclina la testa su un lato, sussurra, fa la vocina e scatena un senso di protezione. Ed è proprio questo che cerca: farsi proteggere, farsi guidare. E questo ottiene: farsi usare, ma non per ingenuità. Non solo, almeno. Non sempre.
«Ero… ero un po’ bambina e un po’ puttana», spiega oggi, senza tergiversare. E questo atteggiamento ne decreta il suo successo tra gli uomini d’affari che impazziscono per il suo lato trasgressivo e disinibito che si manifesta all’improvviso, nel gioco dei ruoli.
Un po’ bambina e un po’ puttana e irretisce Enrico De Pedis. Ne diventa la “pupa”. Resta il punto fermo del “presidente” per dieci lunghi anni. A tutti gli effetti, salvo quelli legali: non si sono mai sposati. Ma che c’entra la legalità con i Testaccini? Che cosa c’entra la legalità con quello che è stata questa donna? A conti fatti, Sabrina Minardi è la donna del boss. Punto.
«Mi piacevano i preamboli, mi piaceva sedurre, irretire. Tutto il “prima”, insomma», mi dirà poi Sabrina il 22 dicembre del 2009. Ci eravamo rincontrate da poco tempo poiché dopo la prima intervista ci eravamo perse di vista. Sono andata a trovarla per farle gli auguri di Natale. Le ho portato un panettone, dei datteri essiccati e dei tarallini al finocchietto. Lo scrivo per rispondere a quanti mi hanno maliziosamente chiesto se avessi dato dei soldi a questa donna in cambio di un’intervista. Mai (…).
«Sabrina, torniamo al punto di prima, il fatto è che nella tua vita hai fatto proprio la prostituta…».
Sabrina Minardi oggi…
«Sì, ma lasciami tornare al punto di prima: io non mi sono mai messa in mezzo a una strada con la minigonna. Ero una bella ragazza, come tante, ero introdotta in un giro, diciamo, fatto di paperoni, per cui è normale… Se conoscevo una persona non era un morto di fame e neppure, con tutto il rispetto, uno scopino o un portantino. Massimo rispetto per chi lavora, ci mancherebbe, ma a me non capitava mai di incontrare una persona che facesse un lavoro retribuito così, da dipendente statale, per capirci. E tra quelli che conoscevo, c’era pure qualcuno che mi piaceva davvero. E poi c’era la maledetta cocaina che non mi faceva ragionare. Ma allora, non adesso, come scrive la signora del libro. Ero una donna libera, a chi mi andava mi davo. Non ho mai avuto il problema di dover decidere per forza. Non avevo il problema di dover dire: ora vado con questo così poi mi posso comprare la cocaina. Non era questo il punto. Il mio era uno stile di vita che si poteva fare solo stando con persone di un certo tipo, a livello economico. Per cui questo è stato, ma non è che stavo in mezzo a ‘na strada e dovevo smezzare ventimila lire con un pappone».
«E c’è una differenza, secondo te?»
Pausa, tono piccato, scandisce bene le parole.
«Non c’è una differenza. Però è giusto chiarire come ho fatto io la prostituta, se proprio ci tenete tanto a definirmi così, voi giornalisti, e come si fa la prostituta in genere. Secondo me, visto che qua si stanno mettendo i puntini sulle “i”, mettiamoli anche su questo, no? Spieghiamo bene. (…) La cocaina mi avrà pure mangiato il cervello, ma continuo a saper leggere. Vorrei vedere lei se ci riusciva. Se avesse preso tutta la cocaina che ho preso io, se avesse vissuto quello che ho vissuto io, vorrei vedere come sarebbe oggi il suo cervello. Sono pronta a scommetterci, veramente, che non sarebbe stato altrettanto funzionante quanto il mio. M’incazzo veramente per queste cose. Tutti pronti a dire che non sono attendibile, anche lei che su quel cavolo di libro lì non è che mi desse poi tanta fiducia, ma sulla base di che? Era meglio se stavo zitta? Era meglio se continuavo a dire di non saper nulla su Emanuela Orlandi? Perché la gente deve pensare che non sono attendibile a prescindere? Quelli dell’ambiente malavitoso mi reputano un’infame e quelli fuori dell’ambiente una sciroccata. Andate tutti a quel paese!».
«Sabrina, io sto registrando…».
«Lo so e fai bene. (…) È di cattivo gusto screditare una donna malata come me, una che, nonostante tutto quello che ha vissuto, ci sta provando a mettere le autorità sulla pista giusta, con le poche cose che so, ma ci sto provando».
Il libro intervista di Raffaella Notariale
Quella della Minardi è un’esistenza estrema, complicata da decifrare, incosciente, attaccabile senza appello. Certe scelte si condannano e basta perché non appartengono ai più e non si capiscono. Per comprendere c’è bisogno di una chiave rara, una chiave con la quale si comincia a giocare da bambini, con l’innocenza e l’incanto propria dei bimbi. Una chiave che usi per gioco e ti fa sbandare.
«E ciò che scoprivo mi lasciava incerta, a tratti perplessa. Ma ho scoperto presto che sbandare mi piaceva troppo», spiega lei. «È un’inclinazione naturale. Irresistibile».
Impaziente, Sabrina apre quante più porte può. «Rincorrevo la felicità. No, la felicità non è la vera meta. La vera meta è il brivido». Sabrina lo rincorre mentre s’invischia in esperienze sempre più tragiche, è un sortilegio, non riesce a smettere. È come la malattia del gioco: «Ti esponi perché sei certo che ti andrà bene. E ogni minima vincita ti istiga a spingerti ancora oltre».
Tragiche, sì, perché mano a mano usi quella chiave misteriosa condendo le tue giornate con altro. Non è più solo il gioco a spingerti oltre. Subentrano la malizia dell’adolescenza, la violenza della strada, la sopraffazione degli adulti, la violenza dei branchi, il disincanto del sesso.
«E ti senti euforica perché è tutto in discesa, comodo, per certi versi». Comodo solo in apparenza, certo. Ma perché sforzarsi? Meglio sbandare. È più divertente sporgersi, scavalcare, cadere, rotolarsi.
E se ti schianti? «Poco male. Spaventarsi fa parte del gioco. E, del resto, l’impatto potrebbe piacerti».
Certe volte ha sempre la risposta pronta, Sabrina Minardi. Questo è uno di quei casi perché, evidentemente: «L’attrazione morbosa non conosce limiti». È come se quella chiave misteriosa predestinasse all’incapacità di scegliere, o anche solo di accettare, un destino misurato.
«Misura vuol dire censura», ribatte lei.
La vocazione mira al baratro. Ed è forse così che i giorni si colorano di lampi e si disperdono o, forse, si ammucchiano, indistintamente. Giorni, mesi, anni amorali, imprudenti, disinibiti, sfacciati, ladri, dissoluti, impuniti. «Non mi sento così diversa, così impunita. La vita che ho vissuto era popolata più da insospettabili che da prostitute e criminali, credimi. Anche quando ero oramai abituata a vendere il mio corpo, certe richieste mi facevano schifo. Mi ricordo che un prete una volta è riuscito a scandalizzarmi. Io non mi scandalizzo facilmente, si è capito?»
«Si è capito».
«Eppure quella volta è successo. Allora ho finto un terribile mal di pancia e sono andata via. Ho sempre esagerato, ma quella volta non me la sono proprio sentita. Comunque, in generale, si va oltre, si esagera finché dura, fino a quando si può».
Ma poi il tempo passa per tutti, la malattia arriva per tutti. E allora si cerca la complicità e il sostegno di chi non ha mai… «Lo sai come mi hanno trovato i poliziotti? Ero in una comunità di Salerno e vennero a trovarmi tre agenti: Pasquale, Elvio e Giovanna. Lei, Giovanna, è veramente in gamba, ma io conoscevo solo Elvio, l’avevo conosciuto perché da ragazzo viveva a Trastevere. Lui sapeva cosa facevo io e io cosa faceva lui. Ci conoscevamo così, insomma, non è che eravamo proprio amici. Poi quei poliziotti sono tornati, ma la seconda volta al posto di Pasquale c’era il suo capo, Vittorio. Mi hanno chiesto di Emanuela Orlandi, mi sono sentita stanata… Dovevo parlare per forza, altrimenti mi arrestavano senza replica. Ma ti stavo raccontando del sesso. Non è facile farlo sempre. Per tenere alla larga Renato, che ci metteva ore a finire, a volte nel cibo gli mettevo una medicina, mi pare si chiamasse Roip o qualcosa del genere. Così gli veniva sonno, si addormentava e mi lasciava in pace. Il sesso l’ho fatto per mantenermi, non mi è mai piaciuto e mo’ te la dico tutta: non so che cosa voglia dire avere un orgasmo. Che è quella faccia? Non sto scherzando. L’atto vero e proprio mi dava soddisfazione solo perché vedevo soddisfatto e fuori di testa il tizio che mi ero scelta o che mi aveva scelto. Lui, il lui di turno, voleva fottere me, in senso sessuale. Io volevo fottere lui, ma il sesso era solo un mezzo. Fisicamente non sentivo nulla e non vedevo l’ora che finisse. È sempre stato così. Pensa che il primo libro che mi ha regalato mio marito Bruno è stato un volume sulla sessualità. Anzi, diciamola tutta, sulla frigidità».
Pausa. Sorride: «Ma voglio parlarti ancora di Roberto Calvi».
